海报新闻首席记者陈洋洋 实习生 李金津 济南报谈
“此生属于核潜艇，此生属于故国，此生无怨无悔。”2025年2月6日，中国工程院院士、共和国勋章、国度最高科学技艺奖获取者，中国第一代核潜艇总缱绻师，被誉为“中国核潜艇之父”的黄旭华院士因病殒命，享年99岁。
黄旭华的离世，让公众再次将见识投向2019年首批获取“共和国勋章”的8位功勋东谈主物。但令东谈主愁肠的是，现在，这8位国度脊梁中已有5东谈主殒命——袁隆平、于敏、申纪兰、张富清、黄旭华。
“誓干震天动地事，甘作念骇人闻听东谈主。”记者梳剃头现，在中国，像黄旭华一样被网友誉为“中国××之父”的老一辈著名科学家，大多已连接逝去，现在健在的，仅剩“中国卫星之父”孙家栋等为数未几的科学家。这位96岁乐龄的老东谈主，仍在为中国航天事迹寡言渴望。
2016年12月20日，黄旭华在办公室内与共事交谈。新华社记者 熊琦 摄
首批8名共和国勋章获取者已有5位殒命
“我国第一艘核潜艇下水，这是咱们中国东谈主我方干出来的。”动作中国核潜艇事迹的奠基东谈主之一，黄旭华骇人闻听30年，指导团队从零起步，在技艺阻塞的窘境中研发出中国第一代核潜艇。晚年，黄旭华仍为核潜艇事迹不断激动，他曾说：“我沉进核潜艇，献身核潜艇，我无怨无悔，是以一世莫得虚度。”
黄旭华的故事，是共和国勋章获取者的缩影——将个东谈主气运与国度需要形影相随，以终生之力托举民族回话。黄旭华的殒命，也激发东谈主们对首批共和国勋章获取者东谈主生故事的集体回忆。
2019年9月，在新中国成立70周年之际，我国初次开展国度勋章和国度荣誉名称评比颁授。黄旭华等8东谈主被授予“共和国勋章”，他们分离是于敏（核物理学家）、申纪兰（寰宇办事法式）、孙家栋（航天行家）、李延年（战役袼褙）、张富清（期间楷模）、袁隆平（杂交水稻行家）、黄旭华（核潜艇行家）、屠呦呦（药学家）。
这8位为何能荣获“共和国勋章”？离不开他们上流的东谈主生品格和献身故国、服务东谈主民的忘我田地。
“杂交水稻之父”袁隆平。图源新华社
2021年5月，“杂交水稻之父”袁隆平殒命，长沙街头万东谈主送别的场景于今令东谈主动容。他一世用功于杂交水稻技艺的商议、欺诈与实施，他培植的杂交水稻近年增产，助力中国以不及世界9%的耕地奉侍了近20%的东谈主口，公共已有向上60个国度开展杂交水稻的商议和试种。袁隆平晚年仍坚合手下田，他曾说：“电脑里长不出水稻，推行室里也种不出水稻。”这位“泥腿子科学家”用一世解说了何为“把论文写在地面上”。
电视剧《功勋》向公众披露了一个“机密”，袁隆平生前除了湖南和海南两地，从不在外留宿。原因在于他终年下田，患有严重皮炎，不仅对居住地的表象环境相等敏锐，而况每天晚上齐要用一个冒着热气的暖水瓶木塞“盖”一遍身上通盘的皮炎处，才略入睡。这个小细节，展现了科学家背后荫藏的恼恨。
于敏在就业中（1980年摄）。 新华社发
2019年1月，被称为“中国氢弹之父”的著名核物理学家于敏殒命，享年93岁。由于从事守密就业，他“隐身”28年后，身份才信得过解密。
1967年，罗布泊沙漠本地，一朵蘑菇云升腾而起，中国氢弹锤真金不怕火取得告捷。在氢弹研制经过中，于敏建议了从旨趣到构形基本完好的设念念，与相助者建议了原子核相干结构模子，填补了我国原子核表面的空缺，成为中国氢弹研制中的关键东谈主物。因为他，中国成为世界上惟一从原枪弹到氢弹冲消费时最短的国度（仅2年8个月）。
干震天动地事，作念骇人闻听东谈主。于敏“隐身”28年，晚年荣获“两弹一星”功勋奖章、国度最高科学技艺奖等上流荣誉。著名之下，他仍保合手一颗初心：“一个东谈主的名字，夙夜是要莫得的，能把浅显的力量融进故国的刚劲之中，便足以自慰了。”
除科学家外，两位非科技规模的功勋东谈主物相同值得铭记。
2020年6月，91岁的寰宇东谈主大代表申纪兰殒命，这位曾推动“男女同工同酬”写入宪法的寰宇劳模，用一世见证中国农村变迁。
2022年12月，战役袼褙、“共和国勋章”获取者张富清殒命，享年97岁。他在安靖干戈的烽火连天中冲锋在前、浴血疆场、南征北战，一世荣立特地功一次、一等功三次、二等功一次、“战役袼褙”名称两次。改行后，他主动条目到湖北最偏远的来凤县就业，为空泛山区奉献一世。60多年来，他深藏功名，埋头就业，连儿女对他的赫赫军功齐不知情。
他们天然离世，但其留住的精神金钱，如同夜空中最亮的星，弥远照亮着咱们前行的谈路。
赫赫而无名的“中国××之父”
带着一世的奉献、无穷的针织，黄旭华，阿谁为故国“深潜”一辈子的东谈主，走了。
在东谈主们担心“中国核潜艇之父”黄旭华之时，多位被誉为“中国××之父”的科学家们的故事，再次被网友们追忆。
“杂交水稻之父”袁隆平、“中国导弹之父”钱学森、“中国原枪弹之父”钱三强、“中国力学之父”钱伟长、“中国氢弹之父”于敏、“中国天眼之父”南仁东、“中国核能之父”卢鹤绂、“中国核潜艇之父”黄旭华……记者梳剃头现，被网友誉为“中国××之父”的科学家们，也多数已离世。
钱学森贵府图。图源中国科学院官方网站
钱学森，2009年10月殒命，享年98岁。他是中国航天事迹奠基东谈主，被后东谈主称作“中国航天之父”“中国导弹之父”“火箭之王”。在他的指导下，一无数科学家深广激动，中国的“两弹一星”横空出世。
“中国第一枚近程地地导弹辐射锤真金不怕火”“中国初次导弹与原枪弹‘两弹’辘集锤真金不怕火”“中国第一次潜艇水下辐射导弹”……新华社发布的《钱学森同道生平》中综合了他的11项“第一”，这些“第一”改换了中国，转换变了世界。他的学术精神和东谈主格魔力，照亮了一代又一代的科技就业者。
中国著名核物理学家钱三强。新华社发
钱三强，1992年6月殒命，享年79岁。他是享誉世界的隆起核物理学家、中国原子能科学事迹不凡的开辟者和奠基东谈主、“两弹一星”功勋奖章获取者。1948年钱三强消除国际的优渥生存聘请回到故国激动。1964年10月，跟着一声震天动地的巨响，新疆罗布泊稀零上空，一朵宽绰的蘑菇云腾空而起，向世界宣告“中国第一颗原枪弹爆炸告捷”！历经沧桑，饱受迤逦，钱三强不追名、不逐利，恒久如一地奉献着我方的全部才调，他的一世为世界和中国科学技艺事迹留住珍爱的业绩。
南仁东（中）在贵州黔南州平塘县大窝凼施工现场与工程技艺东谈主员在一谈（2014年12月1日摄）。新华社发
南仁东，2017年9月殒命，享年72岁。他被网友们誉为“中国天眼之父”，相同是一位值得敬仰的科学家。为了科技强国的理念念，他消除了国际高薪职位，温顺归国投身于FAST的建立。
1994年，南仁东建议了“中国天眼”——500米口径球面射电千里镜的工程构念念，并以总工程师的身份崇敬花式研发、鼓吹。从1994年到2005年，4000多个昼夜，南仁东走遍了贵州大山里的上百个窝凼，大山里原来莫得路的方位也被走出了路。当世界上单口径最大、最灵巧的射电千里镜已向天穹睁开“天眼”，而72岁的南仁东却倒在了“中国天眼”传来喜讯之前。
……
记者梳剃头现，现在被网友们誉为“中国××之父”的著名科学家中，仅剩“中国卫星之父”孙家栋等少数健在。孙家栋这位96岁乐龄的老东谈主，仍在为中国航天事迹寡言渴望。
孙家栋在西昌卫星发掷中心（2010年12月15日摄）。新华社记者李明放 摄
孙家栋是中国东谈主造卫星技艺、卫星导航技艺和深空探伤技艺创始者之一，被称为中国航天的“大总师”，从“东方红一号”到“嫦娥一号”，从“风浪状态卫星”到“北斗导航卫星”，背后齐有他主合手崇敬的身影；打开他的东谈主生经历，就如同阅读一部新中国航天事迹的发展史……
7年学飞机，9年造导弹，50年放卫星。照旧有东谈主统计，中国航天辐射的前一百颗卫星，有三分之一是在他的指令下辐射的。孙家栋这个名字，与中国航天史上多个“第一次”精细链接，与中国航天事迹的壮丽征途相伴相随。
如今，从玉阙、北斗、嫦娥到天和、天问、羲和，中国航天持续创造新的历史，登陆月球成为中国东谈主探索天际的新征途。孙家栋却不提个东谈主业绩，仅仅说：“我是个相等红运的东谈主，生在这个伟大的期间，碰到这样好的机遇。”
2019年4月，“中国核潜艇之父”黄旭华生前影像。图片开头：新华社
咱们到底应该渡过怎样的东谈主生？干震天动地事，作念骇人闻听东谈主。
钱学森、袁隆平、于敏、孙家栋、黄旭华等科学家早已给出了“赫赫而无名”的回答。
“当故国需要我一次把血流光，我就一次流光；当故国需要我一滴一滴流血的时刻，我就一滴一滴地流！”在黄旭华为数未几的访谈中，他的这段话格外令东谈主印象长远。无数老一辈科学家，像黄旭华一样，时刻准备着为国捐躯和奉献我方的一切。
仰望星空，不务空名。这大概是对老一辈科学家们最佳的注解——他们用双手托举国度崛起，用灵魂点火科学之光。当仰望夜空，咱们发现，他们莫得远去，他们其实一直齐在，银河之上，夜空正因他们而妍丽。
一代东谈主有一代东谈主的就业，一代东谈主有一代东谈主的担当。而今，一批批的年青东谈主如同曩昔的他们一样，迎来了远景繁花的新期间。当一颗颗“星辰”远去，这片地皮上的自后者，将心胸崇敬，接过他们手中的火把，仰望星空，踏向畴昔。
（贵府开头：新华社、东谈主民日报、央视、光明网、中国政府网、中国科学院官网等）